



COMUNE DI OLBIA



ASSESSORATO ALLA CULTURA
BIBLIOTECA CIVICA SIMPLICIANA

PREMIO LETTERARIO CITTÀ DI OLBIA III^a EDIZIONE

RACCONTI IN GALLURESE E LOGUDORESE

DOMENICO MARIO BATTAGLIA

U PARADISU PO ASPITTÀ

SECONDO CLASSIFICATO

Biblioteca Civica SImpliciana 0789/26710, 0789/25533

bibliotecasimpliciana@comune.olbia.ot.it - <http://bit.ly/biblolia> - social network: @bibliotecaolbia

“U Paradisu po aspittà”

"Un racconto che si avvale dell'intreccio di tre registri narrativi, quello che sottende tutti è il tono ironico e giocoso.

Un fatto di cronaca paesana, basato su una smemoratezza senile del Monsignor Capula, che innesca tutta una sequela di situazioni insolite e delicate, pretesto per ipotesi maliziose e disinvolve su persone e fatterelli locali, riportati con vivacità di coloriture a definire le psicologie e l'ambiente sociale.

Ma nelle riflessioni del vecchio smemorato si affaccia la grande storia che lambisce e in qualche modo modella e trasforma la storia dell'isola di La Maddalena e che avrà delle conseguenze.

Così siamo immersi nelle vicende dolorose e avvelenate della caduta del fascismo e della prigionia di Mussolini, la cui ingombrante presenza scompiglia il quieto vivere isolano, pur dando un rilievo insperato del monsignore e alle figure di alcuni notabili locali.

Dunque cronache paesane basate sul chiacchericcio delle comari, su illazioni pettegole riportate con vivacità e brio da personaggi pittoreschi.

Un momento in cui La Maddalena sembra aprirsi alla storia universale, una piccola storia locale che si conclude correndo verso un epilogo onirico."

La commissione

Alberto Capitta

Antonio Canalis

Maria Teresa Inzaina

Natalino Piras

Quintino Mossa

U PARADISU PO ASPITTÀ

“Qui dove il mare luccica e tira forte il vento...” (1)

No, nun semu a Sorrentu, e nun si parla mancu di Caruso. Semu a Madalena, e u protagonista di quistu contu nun è un cantadóri, figurassi un tinóri; nun è un ommu di spittaculu, ma, und’u so mondu, è una cilibrità.

Parlemu d’una parzona chi, und’u pumiriggiu d’un certu ghjornu d’istati, a tre ori e mezza, minutu più minutu menu, si sarìa duèta truà in un certu postu, parcosa quiddu era l’orariu fissatu p’a cilibrazioni d’un funarali; l’ora pe purtà avanti una missione, più chi un laoru: sì, iddu era un preti.

Cun Caruso, dunca, gnenti a chi vidé, si no u nummuru di sillabi chi fòrmini i so cugnommu... e a primma, di quiddi sillabi, supprattuttu. Di talentu vocali... bah, lascemu stà. Iddu, di voci, ghi n’àià justu un filu, tantu chi si facià una bedda fatica a capì quiddu chi dicìa, cunsiderendi puri u radduppià de’ cunsunanti, tipicu de’ sardi, zona du sassaresu inclusa. Quiddu filu di voci, però, supra l’artari, ghjà sapìa cumi usallu... eh, si lu sapìa.

Und’u pumiriggiu di quiddu ghjornu d’istati – cumi und’a canzona – u mari luccicàia, ma di ventu mancu l’ombra. E parlendi d’umbri, mancu quidda du preti era statu pussibbili mirà: a ghjenti, in jesa, aspittàia da più d’un’ora, oramai; e nun solu a ghjenti... cunsideratu chi si trattàia d’un funarali.

Nunustanti l’orariu e a stagioni, éri arriàti in monda: famiddari, amichi, e parzoni chi, a quidd’ommu passatu a una meddu vita, lu cunniscìini parpena. Livati i parenti strinti, gh’era qua àia rinunciatu a una bedda ghjurnata di mari e di soli, oppuri àia salutatu, a malincori, a spiaghja primma du tempu; quarchidunu àia fattu a menu du friscu de’ pini di Caprera, antri éri arriàti a l’Isula da diverzi paesi da Sardigna... un parenti da Roma, gnentimenu.

Affettu a parti, u dueri... primma di tuttu.

Quando, però, mancàia pocu a cinq’ori, chirichetti e *4+4 di Nóra Orlandi* àini principiàtu a priuccupassi. Nun era mai successu, fin’a tandu, chi u preti nun fussi prisenti a una funzioni: ordini nun n’àià datu, né dittu a nisciunu d’un cambiamentu di prugramma: u so sustitutu, fra l’antru, a capu d’una banda di vecchjaréddi, era andatu a truà a Signora di Lourdes. Nisciun sbagliu, dunca.

Ohi, chi misteru.

Chi si fussi sintitu mali?

L'àiini circatu in sacristia... gnenti; drintu i cunfessiunali, ma mancu culà gh'era. Chi fini àia fattu, tandu?

«In casa sóa... pruèmu in casa sóa. Capaci chi è culà...», u suggirimentu d'un chirichettu.

Cussì, arzata via Ilva – miga pudìa passà da darétu l'artari, quidda caruàna di parzoni – éri arriàti finament'a u so appartamentu; alumancu a suredda, chi ghi faccia puri da perpetua, quarchiccosa la duìa sapé. U *din-din* du campaneddu l'àiia scitata d'a so pincicata pumiridiana.

Idda ni sapìa ancóra menu.

Ma, a l'isumbrettu, un filu di spiranza s'era fatta strada und'i so ochji quandu, dadavanti a l'attaccapanni, da suttu i tonachi neri – di fattu noi, cunsideratu chi u preti vistia sempri in abito e cammisgia – àini vistu spuntà i so scarpi.

«Signori! È qui», àia dittu a donna, barbuttendi. «S'è durmitu fra i vistiti, in pedi, cum'i cavaddi. A chi punti... Nun la voli miga capì chi g'ha più d'ottant'anni, anzi, fra antri quattu... nuanta, e chi sarìa ora di turnàccini a Lu Bagnu, a gudicci soli e mari. Ma figurassi, si ghjetta a spugna... u governatori», (2) mugugnàia a voci bassa, a suredda-perpetua, p'a paura chi l'intindissini.

«Monsigno', monsigno'... ajó, chi in jesa è da un pezzu chi so aspittendi, e nun ni ponnu più. E a u mortu nun ghi pinzeti? Curciaréddu!», àini pronunciatu in *coru*, cum'è ghjustu chi fussi, i *4+4 di Nora Orlandi*. Ma, suttu a l'attaccapanni, iddu nun gh'è; ghi so solu i so scarpi.

Und'a stanza era turnatu a calà u silenziu.

«No! Nun si ni po èssi scurdatu: u fattu è gravi...», àia sintinziatu a suredda; ma primma di fà a dinuncia ai carbigneri, vulìa pinzalli tutti.

Ma i voci, più lesti da luci, àini ghjà presu a rincurrissi pe piazzzi, stradi e carrughji, butteghi e bar, visitendi a piazza du marcatu, *Bancarrutta*, *Basilide* e *Liò*, e dopu un brincu in jesa – mai sia chi und'u frattempu fussi arriàtu –, u bar di Gargiula e quiddu di Madrau, pe nun sciurtinni più.

Tre, fra i voci, quiddi presi più in cunsiderazioni:

- a primma: l'Opera Pia.

Si cuntàia chi... u monsignori, in cuntrastu cun l'amministrazioni cumunali, g'aissi intenziò di manifestà u so malumori, ma no in jesa, e a so manéra. A daghi agghjutu, pari, ghi fùssini l'armiragliu amiricanu e u cumandanti da navi appogghju ai sottumarini nucliari, e chi, sottumarini a parti, un appogghju l'aissini datu pur'a iddu, 'impristèndighi' pe quarchi ghjornu un cappellanu militari, di riliggioni prutistanti, chi cumi prutistàia iddu nun prutistàia nisciunu.

Inzemmi s'érini barricati annant'a u tettu di l'Opera pia.

U scopu era quiddu di tinì luntanu d'a so casa *Satana* chi, und'i vesti d'un sindicu cumunista – ma no u diputatu, iddu sarìa arriàtu dopu – g'aia certi pritési supra a so pruppità. “Pe fanni cosa?”, si dummandaia u parrucu. Chi po' a Madalena, jà lu vèdini tutti, i cosi si sa sempri quandu cummèncini, ma mai quandu finiscini.... sempri chi li finiscini. No, iddu nun l'aia miga perza a spiranza chi l'amiricani ghi lu livéssini da u stòmmucu quiddu pesu, una vorta o l'antra; n'aissini fattu quiddu chi vuliini, po', du so frabbicatu: u so Cummandu, uffici. Nun ghi n'affuttia propiu nudda, basta chi si lu piddèssini. E monsignò, sinché pudìa, nun intindia nullà.

U preti – propiu perché preti – nun pussidia armi, e cumi unicu strumentu di difésa-offésa s'era purtatu appressu i candilieri e u crucifissu di Nelson.

«*Vade retro, Sattana*, 'Angelu'(3) ribeddi e... cumunista» g'avaria intimatu, muscèndighi, senza paura, a cruci dadavanti a l'occhji...

E se a l'armiragliu quidd'ugghjetti aini purtatu bè, parcosa nun pruàghi ancóra iddu?

- a siconda: Villa Webber.

Si cuntàia chi... quarchidunu, a monsignori, l'aissi vistu drintu u parcu di Villa Webber, a liticà c'u guardianu, chi nun g'aia intenziò di fallu intrà, in quiddu frabbicatu mezzu sdirruccatu.

«Cumi ghi l'agghju a ddi... So guasi cinquant'anni chi Mussulini nun è più qui. Criditimi! Sintré dummandéti in giru...» ghi ripitia quiddu poarommu.

Ghi n'aia gana di spîgà a quidd'ignorantonu chi nun gh'era bisognu chi ghi lu dicissi iddu, di cumi era finitu u Duci, e chi mancu i libbri di storia éri sirviti. Und'u '45, a l'Isula, a jenti nun aia

aùtu mancu u tempu di girà u calindariu da aprili a magghju, chi a nutizia da so morti ghjà curria di bucca in bucca. Ma iddu nun era intrissatu a u so corpu di quidd'ommu: ni circaia l'anima. Quantu dittu da Mussolini, in cunfissioni, und'u '43, nun l'aia suddisfattu du tuttu.(4)

A' surédda Edvige, u Duci g'aia cunfidatu chi grazî a un preti aia principiatu, dopu monda tempu, a avvicinassi a' riliggioni. *“Mi ha ascoltato in silenzio, poi mi ha fatto un lungo discorso. Ha detto che tornerà. Lo spero! Ma con la mia partenza improvvisa, la ‘sua’ fatica’ l’aveva lasciata a metà”*, aia scrittu, ‘iddu’, und'u so diariu.

No! Nun pudia lascià u laòru a mità, u monsignò. «Ghi so ancóra cosi chi mi déi dì... eh, si ghi ni so», ripitìa, mugugnendi.

E u preti era turnatu culà in silenziu, pe mittì fini a quiddu longu discursu, e ascurtà quiddu chi tandu nun aia aùtu a pussibbilità d'ascurtà. “Vo’ chi nun sempri séti statu grandi und’a fortuna, fùssiti tamantu avà und’a disgrazia”, g’avarìa ripitutu, cumi in quiddu 17 aòstu du '43; e l’avarìa puri assoltu – pe quantu und’i so puderi – da ogni piccatu, prima di prisintallu a u Signori pe l’urtimu ghjudiziu. Era sicuru chi, fra i stanzi da villa, l’anima di quiddu sciauràtu l’avarìa pircipita.

«Ficchettu, nun séti antru chi un ficchetti... Si nun ghi fùssiti missu in mezzu, ghi l’avarìu fatta...», imprecàia contru u custodi da villa, u preti.

“Ma perché si l’è piddendi cussì tantu?” si dummandàia un giòanu, mentri circàia lummazzi fra i cantò, e chi, inneci, s’era ritruàtu fra i mani una ciuppata di caccavéddi, spuntati da u tarrenu fora stasgiò grazî a u cardu e a’ burriana du jornu prima;

- a terza: u rapimentu... (a più cunsiderata).

Si cuntàia chi... i Brigati russi, cumi i funghi da siconda teoria, fùssini brincati fora un’antra vorta, e senza l’agghjutu du soli e da pioggia. Gh’era bastatu alliàssi ai cumpagni di *Barbagia russa*, chi a zona la studiàini ogni jornu, vindendi ligna oppuri càsgiu. Nun éra statu facili preparà quiddu rapimentu, parcòsa u preti passàia monda du so tempu in jesa, e quiddi pochi vorti chi sciurtìa, g’aia sempri quarchi basgiamattò accostu. A forza d’aspittà, però, u mumentu justu era arriàtu, e, badda, si ghi l’àiini fatta.

Ma quiddu chi pe i carbigneri era ancóra bughju pistu, pe a lingosa di Gigetta era soli di mezzjornu. Sapìa ghjà du rapimentu, e chi era ghjà prontu un volantinu di rivendicazioni.

«Gh'è una sola cundizioni pe u rilasciu. L'amiricani, senza mancu aspittà a nascita du *bambinu*, ani a ddà a so parola chi, tempu un annu, sdirrucarani a basi e po', via pe sempri, sintré gh'è l'arrìsicu chi a u nosciu parrucu, un ghjornu, ci lu fani santu. Ma pe lasciallu andà, vù, nun si fidini da so parola, né di quidda du preti: sapéti cum'è cu i preti... Avà aspèttini chi un mediatori si féssi avanti...». «Gige', ma quand'è chi la finiti cun tutti quisti ciàtti, e di cuntà bucii?...», l'aia rimpruarata u marasciali de' carbigneri. Ma, intantu, quarchidunu l'aia infurmatu da sparizioni du preti. «No, marascià, nun mi li sogu invintati, ghi lu ghjuru», g'aia rispostu idda, incrucendi l'indici supr'i labbri. «L'agghju sintitu di und'a sizione de' *russi*, culà, vicinu a *brioscia*. Avà, si vuleti, possu dàghini una nóa, di nutizia. Pari chi ani puti truàtu a parzona justa, da mittì in mezzu. Ghi l'ammintéti a Ghjassè, u sindicu chi und'u '72, inzemm'a monsignori, ha datu u *benvinuttu* a u ziu Sam? Éhjà, è di Dilìgia chi sogu parlendi.⁽⁵⁾ Siccomu iddu va a braccetta sia cun l'unu chi cun l'antru – cussì la penzini i brigatisti, e nun solu iddi – , di sicuru ghi la farà a sbruglià u ghjummeddu».

Intantu, in jesa, a ghjenti cuminciàia a nun pudenni più. Ancóra dui minuti e si sarìni fatti cinqóri e mezza. Una vargugna. U célu era sempri tersu, u mari chétu; da u Spinicciu nun buffàia quiddu sciurìnu chi, u più di li vorti, si prisintàia di pumiriggiu. Gh'era più cardu avà di quandu éri arriàti.

Supr'a suglia da jesa, in monda aspittàini u preti, spiranzosi.

Unde l'aria, intantu, si spandìa un prufummu leggeru di caffè. Vinìa d'a bettula – *pub* la chiàmini, avà – chi era stata di Bastianu Azara. Sfurtunatamente, inzemmi a quidda dilizia, arriàia ai nari da jenti puri u gas di scaricu de' sempri più numerosi vitturi. Ma nun gh'era nudda da fà: pe bluccà u trafficu a u cantu di Ghjorghju Manna, mentri gh'era un funarali, bisognàia chi indrintu a càscia da mortu ghi fussi alumancu un Cumandanti di Marina.

A un certu puntu, u nipoti du mortu, quiddu arriàtu da Roma, stancu più p'a longa attesa chi pe u viaghju, aia principiàtu a piddàssila cu a Jesa, e contru qua, a Jesa, la cumandaia a l'Isula, prima

piddendi a imprestu un dittu du logu: “*Casa senza patronu, navi senza timonu*”(6), e cuntinuendi po’, in romanu: «Ma chi se crede da esse ’sto prete... ché se lui, qui, è er meio, figurasse l’artri! No, nun pò guidà così a chiesa sua, ché sennò, io, che da mò chi nun guido più er tassì, chi so’, Nikki Lauda? De mejo ve meritate, de mejo... voo dico io!». Ma mentri u romanu si lagnàia, un antru parenti du mortu sciurtìa da *Bià*, c’una buttigghja d’acqua frisca in manu. Stagghjìa pe murì puri iddu... ma di siti. Dagghjìa l’imprissioni chi u so unicu pinzeru fussi d’aprilla, quidda buttigghja tantu disiderata; inneci nun s’era perzu una parola, di quidda scinata.

«Cus’è chi ha dittu u me cuccinu?... u romanu. De mejo?...», àia rimarcatu u giòanu. A l’isumbrettu ghi s’era accésa a lampadina.

«Macché de mejo e de mejo... De Meglio, Genoveffa De Meglio... a Paduli. Chi ghi calessi un raju; ma seti andati a circallu a Paduli? Vuleti vidé chi è culà, a’ scola materna, dadavanti a u *scoddu balena?*», àia suggeritu.

Genoveffa De Meglio vinìa da una bona famidda di l’Isula. D’animu gintili, a nisciunu àia mai fattu pisà u so èssi donna d’artu rangu. Anzi, ghjà da zitedda, nunustanti dui ginitori da a menti sarrata, àia fattu da simplicità a so bandera, a cumincià d’a manéra di visti, impurtanti, ma mai pumposu. Sippuri ricca, nun àia mai smissu di circassi indrintu un antru tipu di ricchezza: quidda du spiritu. Cussì, pe nun sintissi missa in un cantu, era sempri stata idda a curri appressu a l’antri, a sciuarassi l’amichi... e no a fassi sciuarà. Cunniscèndili bè, mai àia praticatu i giòani du so rangu, parcosa nun gh’era amicizia middori d’un’amicizia sincera, e cun iddi nun sarìa statu pussibbili.

Genoveffa, da giòana, duìa èssi stata monda bedda, e quidda biddezza l’àià adducata und’u tempu; tempu chi, dopu guasi mezzu seculu, g’avarìa pintatu di biancu i capiddi. Ma quidda donna, chi parìa guardà a u futuru senza paura, nun si sa se pe voluntà soa oppuramenti perché l’ommu de’ sogni nun l’àià mai sugnatu, era rimasta vagghjàna. Nun àia mancu àutu fiddoli.

E cumi era passatu u trenu di l’amori – chi nun àia saputu o vulutu piddà –, érinì passati puri l’anni. E quandu *il mezzo del cammin di nostra vita* principiàia a diüntà un ricordu, a l’isumbrettu –

nun àia mai saputu cumi fussi successu –, àia sintitu u bisognu d'un'antra famidda, chi ghi pudissi uffrì quiddu chi und'a primma gh'era mancatu. Quidda famidda l'àia truàta und'a Jesa, e quandu stagghjini p'aprisi i porti di l'antru mondu, a' Jesa, pe mezzu du so rappresentanti in terra, àia dicisu di dunà una casa, c'un tarrenu beddu grandi intundu; ma a pattu chi, un dumani, und'u so nommu, a pruppità fussi usata pe un nobili fini. Era diintata una scola materna.

Érini arriàti in quattru a Paduli, i più scarmintati, cun una 127 Fiat.

A casa parìa bióta, e, infatti, in un certu sensu lu era, perché l'asilu aprìa solu di matina. L'unicu abitanti di quidda sera era a u *balenu*.

Si ni stagghja comodamenti pusatu supra una carrichetta, cu i pédi a moddu, a gudissi u soli; miràia dui gabbiani chi, supra un scoddu, cancarati cumi statui di sali, cun durezza si guardàini unde l'occhji. Gh'era silenziu. L'unicu rummori, u sciabordù di l'ondi.

«Emmu svurtulatu mezzu paesi a forza di circallu e mi', undi è...». G'àia pinzatu *l' illuminatu* – quiddu chi àia capitu tuttu – a rumpì quiddu silenziu perfettu. Ma parlà ai petri sarìa statu uguali.

Monsignori nun l'àia mancu dignati d'un sguardu, d'una parola; era cussì presu d'a biddezza di quiddi animali chi nun g'àia occhji pe nisciunu. Ma i gabbiani nun cuntraccambiàini tuttu quiddu intaressi: parìini anzi rimpruarallu pe èssi culà, a quidd'ora, e no in jesa.

Tandu s'era ammintatu du funarali... àia pinzatu a u mortu, chi l'aspittàia. Ma era rimastu carmu: unu cume iddu, da sempri avvizzatu a girà a minestra a' so manéra, nun pudia pirdi a tramuntana pe cussì pocu.

“Parcosa piddàssila tantu? *Qua si la piglia mori arrimani...*”(7), àia pinzatu.

«Pacenza... quidd'anima bona déi aé pacenza; e puri vo', duiti aénni... monda. U paradisu po aspittà... », g'àia dittu, cun supra i labbri un surrisu biffardu.

Sì... u paradisu po aspittà, cum'und'u film in programma a u cinema Medoro, e chi, u pruppitàriu, ogni istati, turnàia a prupunì da una dicina d'anni, cu a spiranza chi quarchidunu nun l'àissi ancóra

vistu. Pe inganì a jenti, àia puri missu in giru a voci chi u protagonista era d'origini sarda: Uòrren Bitti.

In jesa, intantu, si cuntinuàia a aspittà invanu. Fin'a seori àia aspittatu puri u patronu du sirviziù funibri di l'Isula chi, pusatu a u primmu bancu, accostu a' càscia, dugni tantu si facià frigà da u sonnu; e fra un battì e l'antru di parpilli s'era cunvintu chi Santa Maria Matalena, cumi in una scena ghjà vista, ghi fussi fendi d'occhju.

A seori e mezza, monsignori forzimai era arriàtu: ma tardi, troppu tardi. A quiddu curciaréddu a missa ghi l'avaria cilibrata l'indumani. Cussì àia auturizzatu u trasfirimentu du mortu a u capusantu, propiu quandu *quarchidunu* s'era cunvintu d'até fattu sou u cori da Santa; ma 'quidda', supr'a l'artari, tutta ingissata, nun si lu cacàia pe gnenti. E si puri ghi fussi piaciutu, g'avaria dittu di no, perché iddu, chi pussidia puri una buttega di bancalà, l'annu passatu si l'àia vinduta. Tradi a San Ghjassè, era cum'aissi traditu pur'a idda.

Intantu, supra da *Bazzó*, i dui guardiani, puri si in manéra diverza, àini vissutu unde l'anguscia quiddu tantu aspittà: Sirvé, a forza di sbadiglià, àia arriscàtu di truncassi a ganascia; Tatò, innéci, nun ghi la facià a tinì a frenu a jenti, chi cu a scusa du cancellu apertu, passigghjàia fra i tombi cumi fussi in piazza cumandu. E nun pudendi tinilla fóra fin'a l'arriu du carru da mortu, sfugàia a so futta supr'a campana, a forza di mugugni e battaddolu.

“Qui dove il mare luccica e tira forte il vento...”

No, nun semu a Sorrentu, ma sempri a Madalena, chi, da quarchi tempu, i furesti amanu muntuà 'u paradisu in terra'.

«Perché, tandu, aé sprèscia di lasciàlla, quandu arriarà 'u mumentu'? Pacenza; bisogna aé pacenza, chi tantu u paradisu è sempri culà, e aspetta... Qua si lu miritigghja, nun déi aé paura di pirdillu», dicìa u preti, ai fiddoli du mortu. E si fra i parenti quarchidunu si l'àia presa a mali, a ffini, quidd'ommu, l'Isula si l'àia guduta ancóra un pocu.

«U paradisu po aspittà? Chi c'aspittéssi... tandu», àia proclamatu, u monsignori. In quiddu mumentu éra tantu u calori und'i so paroli, chi parìa più un pulitanti und'u mezzu d'un cumiziu, chi un preti. Cilibrata a missa, forzimai gh'éra stata a binidizioni de' resti murtali.

“Pe fortuna”, àia pinzatu u curciaréddu, mortu und'u corpu, ma nun du tuttu und'a menti.

Pe un pilu nun àia riciùtu l'estrema unzioni; ma nun ricevì mancu quiddi quattru gucci d'acqua biniditta sarìa statu troppu. Monsignori, quiddu scherzu, stagghja pe fàghilu. Nun g'àià certu a pritèsa d'un postu d'onori unde l'antru mondu, u poarommu. Era statu una parzona unesta, ma nun sapìa si u regnu de' céli si lu fussi miritatu, né g'àià paura di pirdillu. Avarìa aspittatu a vuluntà di l'antri. «Pacenza, bisogna aé pacenza...», àia àutu u curaghju di di u preti, u ghjornu primma. E di pacenza, iddu, n'àià ghjà àuta monda, sia da vù chi da mortu. E d'aspittà ancóra, in quidda spèci di limbu, nun ghi n'àià propiu gana. «Nun ni possu più, Signori! Chi sia luci oppuri bugghju nun m'importa... ma diciditi prestu. Sia fatta a Voscia vuluntà». G'àià missu ìmpitu a prununcià quiddi paroli, ma, suttu suttu, sapìa chi qua s'era spicchjàtu unde l'unistà pe una vita, a l'infernu nun ghi pudìa finì; a u stessu tempu, però, ghjudicàia esageratu u paradisu cume premiù... mancu fussi statu un santu! Cussì àia prigatu u Signori di nun scumudà né Virigliu né Caronti, pe l'urtima parti du so viaghju... «e nun disturbeti mancu a Monsignò, chi mi n'ha ghjà cumbinati monda, e nun lu voddu più in mezz'ai pédi...», àia agghjuntu, azzardendi, po', un urtimu disideriu: «Féti chi corpu, anima e *Scoddu*, si miscéssini in una sola cosa! A mme, c'agghju sempri campatu fra dubbi e incirtezzi, lascètimi a Terra, chi ghjà m'abbasta; u Célu, distinétilu a qua si lu mérita avvèru».

Ma nisciunu àia rispostu a quiddu chi tuttu parìa, francu una dummanda.

Cumi d'incantu, però, s'era ritruàtu a sbirizzà pe l'Isula, fra piazzì, stradi e carrughji; era intratu, senza chi nisciunu lu vidissi, da *Basilide*, da *Bancarrutta*... da *Liò*, *Gargiula* e *Madrau*, ma solu pe salutà cun l'immagghjazioni i so amichi. Po', da suttu a Guardia Vecchja, attraverzu i so lagrimi, àia ammiratu u mari chi, c'u calà du bugghju, assummiddàia sempri più a un lagu, e s'induràia di schegghji di luna, quandu a luna dicidìa di faghi cumpagnia. Chissà da quandu nun sciurtìa più di notti, l'ommu, perché quidda maravidda nun si l'ammintàia più.

A matina dopu era turnatu und'u capusantu. Accostu a fussa chi avarìa accortu u so baùllu, quarchidunu aìa sistimmatu piantarédi di murta, ròsumarinu... scavvìcciu.

«Ghi sembrarà stranu, Signori, eppuri ghjà rispiru u so profumo; e puri quiddu du mari...», aìa dittu. Ma ancóra una vorta era statu cumi parlà a u 'entu. A sola 'cosa' chi riuscìa a sintì, era stata a so anima, chi, pianu pianu, si facià sempri più liggéra, unde l'arzà in célu..

Puri da lassupra aìa vistu quant'éra beddu u so Scoddu; beddu da nun cridighi, cumi quiddi so urtimi mumentu 'di vita'. Una cosa, nun avarìa mai pudutu immagghjà: quantu gh'era successu – intantu chi u Signori dicidìa cusa fà – lu duìa a u preti; chi s'è, g'ìa u viziù di girà a minestra cume meddu ghi piacìa, ma, a ffini, aìa àutu raggiò. Quidd'urtimu sbirizzà pe l'Isula, a dilla tutta, nun ghi sarìa statu, si iddu nun si fussi scurdatu du so funarali. «E tandu, cus'èti dicisu?» g'ìa dummandatu San Pétru. Quista vorta era statu iddu a nun rispundì. Aìni parlatu i so occhji da cani bastunatu, e un musu chi più longu di cussì nun si pudìa. Pétru éra rimastu *impitritu*: «Di' ghjà! Innéci di ringrazià d'aé àutu u paradisu 'veru' a rigalu, guasi lu rifiutéti. Pinzà chi gh'è qua pagaria chissà quantu, pe un raggiu di luci eterna». L'ommu sapìa chi éra statu un azzardu chirì a u Signori di miscià spiritu e materia; e chi, quandu si passa u limitu, quassissia g'ha u dirittu di piddàssila a mali. “Ma, Iddu, però, nun éra bonu e misericordiosu?... E tandu, perché nun accuntintàmmi?”, aìa pinzatu. “Cusa fà, avà?”, s'éra dummandatu l'Onnipotenti. In casa soa, jenti ammusunìta nun ni vulìa; ma, dendi un justu pesu ai cosi, quiddu braòmmu un agghjutu si lu miritàia.

«Prifirisci u paradisu in terra? E vabbè, vularà di chi pe una vorta saragghju jé a prununcià *sia fatta a voscia voluntà*.

«Pacenza, bisogna aé pacenza... », s'ìa présu a licenza di suggirì, da u pianu di suttu, Monsignori.

«Eh Monsigno', gh'èti rasgiò... bisogna aénni monda. Circaragghju di sigui u vosciu cunsiddu. Cumunqui, quidd'anima bona ha da sapé chi quandu vularà, e si lu vularà – aìa cuntinuat u Iddu –, i porti du regnu de' céli saràni sempri aperti. Ma s'è... pe una vorta u paradisu po aspittà...».

§§§

Note:

Il racconto si ispira ad un episodio realmente accaduto. Il prete, in quel giorno d'estate, dimenticò di dover celebrare un funerale. Venne rintracciato, in tarda serata, nei pressi della scuola materna "Genoveffa De Meglio", piedi 'a mollo', a godersi sole e mare.

Quel giorno, il suo sostituto era fuori sede.

La salma, ad un certo punto, fu trasportata presso il cimitero locale. La messa venne celebrata l'indomani, poco prima della tumulazione.

- (1) LUCIO DALLA: Caruso.
- (2) GIAN CARLO TUSCERI: Il Governatore - Storia di Mons. Salvatore Capula e della "sua" Isola. – Paolo Sorba Editore.
- (3) ANGELO COMITI: comunista, fu per due volte sindaco di La Maddalena, la prima nel 1990.
- (4) 'Monsignor' Salvatore Capula, confessò Benito Mussolini durante la sua prigionia presso Villa Webber, a La Maddalena, nel 1943.
- (5) GIUSEPPE DELIGIA: era sindaco di La Maddalena quando arrivarono gli americani, nel 1972.
- (6) ANTONIO CONTI: "Di qua resti?"- Paolo Sorba Editore.
- (7) FRANCESCO PUSOLE: Vocabolario del dialetto maddalenino antico