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“Li cedducci”

"In fondo ¢ la storia di un'ossessione.
Al centro del racconto un vecchio burbero, prepotente, egoista.

Ha un atteggiamento duro e da padre padrone nei confronti della moglie, vittima innocente delle
turbe del marito, che la umilia, non le risparmia nessuna angheria, ne rivendica il pieno possesso e
ne presenta l'inferiorita.

Vive in un ambiente nel quale non sono presenti strumenti per una possibile redenzione. Suo
unico svago e l'allevamento di numerosi uccellini in gabbie e voliere.

Co il loro cinguettio costante, quasi assordante e gioioso, non ne allietano I'animo, ma servono
guasi a ottundergli i sentimenti, perché avverte il mondo come ostile, e ne tacitano la coscienza.

Ma alla morte della moglie quel canto & un'accusa, un ricordare gli infiniti episodi ottusamente
violenti di cui gli uccelletti sono testimoni.

Sono l'affioramento di un'ossessione che ne schiaccia I'animo dandogli la consapevolezza della sua
vita inutilmente malvagia.

Pensa di porre rimedio liberando e liberandosi di quegli uccelletti e delle loro voci importune e
insopportabili.

Non conosce altri rimedi che un gesto materiale che pensa liberatorio, ma non fa altro che
accrescere il sentimento del vuoto."
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LI CEDDUCCI

La ’olta chi ziu Duminicheddu si pruesi a lampammi li mani, eu I’era fendi lu gustari. Comu lu
’idisi alzendi lu bacculu pa’ dammi, lestra accjappesi la rasoggja punziuta ch’aia a pultata di manu
pa smazza lu pesciu:

«Si v’azzaldeti a accustavvi, steti siguru chi no v’agatteti a stasera. E si seti ancora ’iu, come
minimu ci seti illu spidali».

Iddu si paresi. No sill’aspittaa di scutimmilli cussi.

«E cun ca vi criditi, cun vostra mudderi?» li disi a denti strinti.

«A idda no la dei mancu mintua!» mi rispundisi cu 1’occji fora da lu cuncali pa I’affutta.

«No sia chi vi schicia».

Buchendi ’ilenu puru da lu zigarru, sinn’intresi illa stanzia soia e s’affriscesci.

Era solu una chita ch’era trabaddendi unde Duminicu Billé, ¢ gja era pinsendi d’andamminni.
M’aia cjamatu a dallu contu una nipoti soia, dapoi chi alt’e cattru femini aiani fattu a fuggjitura.
Dici chi no lu pudiani cumbatta. No solu pa li prattesi, ma subrattuttu palchi dugna tantu si pruaa a
battilli. Da ch’era andatu mali cu li rumeni, chi di siguru no si lacaani puni manu da iddu, tandu aia
dummandatu di buscannilli una salda, cu la spiranzia chi saria stata pit maseda. Ma 1’era isciuta
rancica.

Celtu chi si no aria autu 1’ea a la ’ula, cu unu steddu minori e me’ maritu arressu, no mi saria
mancu sunniata d’intra a trabadda in casa soia. La lumina di ziu Duminicheddu no era tanta. La
mudderi, mischina, era molta un paggju d’anni primma dapoi d’una ’ita di pinitenzia. Palchi zia
Lucia era un pezzu di pani, e no era bona a ribiddassi.

Dugna tantu I’agattaami pusata illu mitali di la ’janna, ancora di ’arru.



«Zia Luci’, e a no intravvinni ch’¢ piuendi?»

«Gju, mi socu cjusa fora. Chi capu ch’aggju... E aba mi tocca a aspitta chi torria
Duminicheddu cu la cjai pa abbrimmi lu pultoni.»

Lu maritu invecci era in casa, ¢ cill’aia bucata in una di li so’ alzati di capu. La sapiami tutti, li
di la carrera, ma faciami finta di cridella pa no falla filma mali. Cilla pultdami a casa nostra, e cilla
tiniami finz’e chi lu maritu no s’affaccaa a la ’janna. Da la grécia ch’aia ci avvidiami sidd’era
ancora di malumori o si puru mali aia svintiatu.

Piu d’una ’olta, pero, ci capittesi di ’idella piena di malchi biaitti. Idda cilcaa di cuassilli, ma la
cara no silla pudia carraggja.

«E cos’eti autu, zia Luci’?» la dummandaami preoccuppati.

«Nudda, nudda di malu... Arisera a lu buggju aggju trambuccatu e socu cascata illi scali.
Bisogna chi ponghimi una lampadina illa 'ntrata, sinno si po’ struppia calche unu.»

Ala sempri una scusa pronta.

«Zia Luci’, e com’anda chi seti tutta griffata?»

«Ohi, si ti dicu lu chi m’¢ cappittatu... Tu pensa chi socu luscicata illa colti e ci socu falata
proppiu innant’a li rosi. Gja aggju fattu beddu sciacciu, pisuta comu socu. Mancu mali chi v’era
Duminicheddu chi m’a aggjutatu a pisamminni.»

Una di pero li tucchesi a attruga. Da lu balconi abbaltu aiami intesu li gridi. Duminicu Billé era
turratu a casa mezu bitu, e lu chi la mudderi 1’aia fattu a cina no I’era piaciutu. Gja no aia bisognu di
bi pa lampalli li mani, ma la ’olta no s’era mancu avvistu ch’erami accuditi noi pa’ piddavvilla da
suttu.

«Zia Luci’» I’aiami dittu dapoi «no pudeti anda a dananzi cussi. Calche di v’ammazza.»

«Aggjummai! Ziu Duminicheddu no & un omu malu. E chi dugna tantu & nervosu...»

«Ma no villi pudeti palduna tutti. Piu lu lacheti fa e peggju €.»

«Noni, noni... Tocca d’aé pazenzia. Ai a vidé chi a poc’a pocu gja li passa.»



L’aiani pisata cussi. L’aiani 'mparatu chi 1i mariti bisogna rispittalli, ancora si no so stinchi di
santu; e gja si sa chi lu chi ci ponini in capu a minori cillu pultemu ’nfattu tutta la ’ita. In gjesgia,
dapoi, 1’aiani sempri dittu chi ca si laca lu maritu o la mudderi anda a lu ’nfarru, palchi Nostru
Signori no vo di spiccassi, e dunca tocca a tinessi lu chi ci & datu la solti. Cun tuttu, no rescu a

cumprindi com’aggja fattu la sera a culcassill’a fiancu.

Si dici chi lu macchinu sia di trentasei galitai. Lu di Duminicu Billé invecci era hummaru
trentasetti. No si sa sidd’aia datu di ’olta a mannu o sidd’era natu gja mezu scialbiddatu; fattu sta
ch’aia la casa piena di caldaddini. Deu la sa cantu n’aia. Lu piu li tinia in un gabbioni mannu in
un’agnata a fiancu a la cucina; I’alti erani cjusi indrent’a gabbieddi piu minori spalti chici e chindi,
finz’e che accult’a lu lettu. Dugna tantu ni cumparaa calche una, da li steddi c¢’andaani a para, e la
pupulazioni criscia dugn’annu.

Intrend’in casa s’intindia lu fiacu e lu spapogliu. Cuminciaani a canta da la matinata chizzu,
appena ’sciutu lu soli, e I’agabbaani solu a la ’ntrinata. In dugna biccu v’era buccja di scagliola e
tronsci di lattuca. Ancora si zia Lucia staggjia mundendi da la man’a la sera, lu locu era sempri
bruttu.

Ziu Duminicheddu cu li so’ cedducci vi cuntrastaa: dicia chi lu cumprindiani meddu di li
cristiani, e chi li rispundiani puru. La sapia sol’iddu cosa raiu li diciani. Passendi a dananzi a lu
balconi lu pudiami intindé faiddendi di comu I’era andata la ciurrata, o di com’aia drummitu la notti
primma, opuru di cantu li dulia ’anca zoppa. Gja cilla immaggjinaami chi no era ciavanendi cu la
mudderi. Li ceddi I’ascultaani tutt’attinziunati, ¢ dapoi li rispundiani cu educazioni. Candu lu

patronu no v’era, tandu cantaani pa contu soiu.



La sera chi murisi zia Lucia, pero, li caldaddini erani stati zitti tutta la di. L’era turrata la
paraula dapoi di lu funerali, candu ziu Duminicheddu n’era arriatu solu solu, cu’ un palmu di
muccichili. Nisciunu riscisi a sapé cosa suzzidisi dapoi; ma, a li tanti di, li chi staggjiami accultu ci

rindisimi contu chi lu cantugnu s’era agabbatu. La carrera era piena di piumi, e 1i ’jatti beddi teccji.

Da la ’olta chi I’aia ’jabbatu cu lu culteddu, ziu Duminicheddu era divintatu umbulu come la
seta. No s’era azzaldatu piu né a alzammi li boci né a punimmi lu bacculu a dananzi a lu nasu,
com’a di chi mill’aria fattu assaggja. Aia cumpresu chi no saria mai risciutu a piggjammi. Palchi di
siguru era chissa I’idea soia: chi li femini andani dumati. Forsi era cussi chi I’aiani abbittuatu pur’a
iddu. Ca lu sa chi esempiu aia autu da lu babb’e la mamma. Ma candu aia ’istu chi cun mecu no
n’aria tirat’acciola, ¢ anzi chi piu mi trattaa mali peggju era pa’ iddu, tandu aia aut’a caru a dassi
una calmata. Ca no lu cunniscia pudia cridé chi mi pultaa rispettu, e invecci mi timia a frea.

A pinsawvi be, & proppiu chissu lu ch’ani bisognu celt’omini: di falli *idé chi no si poni
cumpulta comu li pari e li piaci, palchi calche volta puru li femini silli poni "ulta di mala manera. Si
ziu Duminicheddu si pruaa a dimmi una paraula di troppu, eu lu sulivraa cu ’occji. E iddu si
galdaa, no sapendi cosa aspittassi. Celti ’olti milla facia puru la risa a videllu cussi: un omu
d’ottantanni siccu e pistu, attentu a comu si muia e pisendi dugna ’essu chi bucaa da bucca, forsi pa
la primma ’olta in vita soia.

Lu piu di lu tempu gja lu passaa cjusu illa so’ stanzia, fendi Deu la sa cosa vistu chi no aia
mancu televisioni. V’erani ciurrati, pero, chi li ’ntraa la gana di cuntrasta. Da candu no aia piu li
caldaddini no faiddaa piu cu’ nisciunu. Eu li daggjia colda: bastaa a no cuntrariallu, ed era bonu chi
filmaa una matinata intrea pusatu in cucina sussigatu, fendimi li conti di minnannu. No paria

manch’iddu. Mi dicia di cand’era minori, chi 1’aiani mandatu a trabadda da li sei anni senza mancu



sapé liggji e scri — e difatti ala imparatu a mannu; di candu c’era falatu in una pelcja fendisi
andammali 1’anca, tantu chi I’era tuccat’a piddassi un bacchiddu e 1’aiani datu puru la pensioni; di
lu dispiaceri ch’aia sempri autu pa lu fattu chi la mudderi no era stata bona a falli manc’un fiddolu.
Eu minni figgjulaa bé di dilli chi pudia esse stat’iddu a no essevvi bonu: no 1’aria cumpresa. Magari
m’aria post’odiu.

V’era solu un cuntrastu chi no mi riscia di pidda: li cedducci. No v’era ’essu. Eu ni muria in
gana di sapé da undi I’era inutu chissu macchinu; ma subrattuttu aia la curiositai manna di sapé chi
fini aiani fattu. Palchi sinn’era libbaratu? A ca ’aia dati? O I’aia molti? Ma dugna ’olta chi pruaa a
mintuavvilli, ziu Duminicheddu divintaa un mutrungoni. Si piddaa lu bacculu e si turraa a cjudi
’ndrentu, lachendimi come 1’asinu.

Una di pero, dizzisa a piddanni capu, ’affriscesi la ’janna e 1’omu no sinni pudisi fuggji.

«Ditimi alumancu undi 1’eti posti», 1i disi.

«In locu» rispundisi iddu a la fini, presu a straccatura. «Cill’aggju fatti bula.»

«Cill’eti fatti bula? Ma no vi sarani mancu stati boni, cjusi da cand’erani!»

«Eh, gja vill’ani fatta. No tutti, ma umbé gja so risciuti a andassinni.»

Chi m’ammintesi di tutti li piumi ch’aiami autu illa carrera in chissi di. Mischini, di siguru lu
piu n’era falatu innant’a li cupalturi e a li passizi. Gja lu credu chi li ’jatti ’aiani fattu la festa. \V’era
"ulutu pocu sfolzu pa’ accjappalli, colci animaleddi.

«Ma palchi?» sighisi eu. « Palchi no li "uliati piu?»

«Palch’erani fendi troppu buldeddu. M’erani ’nsuldendi.»

Eu mi filmesi un pocu cussi. Una ’ita cu la casa piena di ceddi a dissantanu, e tutt’a una ’olta no
riscia piu a suppultalli?

«Ziu Duminiche’, ma cand’¢ ch’ani cuminciatu a infadavvi?»

«Dapoi ch’¢ molta idda. Sara statu palchi no la ’idiani piu indrentu di casa... magari ’uliani

sape und’era andata ed eu no li pudia di nudda... ma no mi lacaani pit drummi mancu a dinotti.»



Celtu ch’era un pocu curiosu lu fattu: li cedducci cantendi a lu buggju? No era cosa di cridé.

Stesi un pocu di tempu pinsendivi. No m’aia cunvintu pa nudda. Poi, tutt’a una ’olta, mi
s’accindisi la lampadina.

«Eu I’aggju cumpresa, mere’, palchi no pudiati piu rampana li ’ostri caldaddini» li disi una
matinata pripparendili lu smulzu.

Iddu addrizzesi ’ariccji com’un animalu, aspittendi a vidé da chi perra li saria arriatu lu colpu.

«Voi cill’eti bucati palchi la sapiati bé lu chi v’erani dicendi. No € veru ch’erani cilchendi a zia
Lucia.»

«E tu cosa ni sai?»

«V’erani briendi, ziu Duminiche’. V’erani rumbicchendi tuttu lu mali chi aiati fattu a vostra
mudderi. Eccu palchi vi daggjiani fastidiu. Anzi, v’aggj’a di di piu: no erani li cedducci a fa tantu
fraustu, ancora sidd’a voi vi paria cussi. Era la *ostra cuscienzia, chi dugna tantu canta piu folti di lu
chi possimi suppulta.»

L’omu mi si figgjulesi cu 1’occji punziuti, senza iscilli musciu. Era troppu. Chista ’olta I’aia
fatta scumpita in tuttu.

Da chissu momentu ziu Duminicheddu mi nichesi lu faeddu. No m’alzaa mancu cara. Eu mi
pruaa a dilli calche cosa, ma iddu facia finta di no videmmi. Candu mi ’idia arriendi si cjudia illa
so’ stanzia e iscia solu a 1’ora di gusta: si piddaa lu piattu e sillu pultaa a drentu. Dugna santa di.

Eu lu lachesi fa pa un pocu, ma dapoi d’un paggju di chiti no villa facia pit. Mi sintia puru in
culpa, a dilla tutta. Forsi aia fattu mali a scutilli li cosi a faccia... opuru li saria silvutu a rindissi
meddu contu, ca la sa. A dugna modu no si pudia sighi cussi. E dunca faiddesi cu la nipoti e no vi

turresi piu.

*k%k



Da li chindici di ch’era ’ntrata a trabadda in casa di Duminicu Billé era gja pinsendi di fa la
sciuta di la pulvara, e invecci m’era filmata pit d’un annu. A la fini m’era guasi affezzionata. Celtu
no mi sminticaa la colcia zia Lucia e tuttu lu chi I’aia fattu passa; pero era *eru puru chi no sempri li
culpi so tutt’a una palti. Li culpi so ancora di ca li laca suzzidé, li cosi: di ca no si ribedda mai,
cridendi chi sia meddu laca paldi; di ca ci abbittuiggja a lacacci tratta mali, palchi lu mundu anda
cussi e no v’¢ nudda di fa; di ca no a lu curaggju di ’jittacci ill’alga li fesserii chi dugna tantu dicini
mammi, babbi, preti e tutti 1i bon passoni chi ci ’oni tiné cu lu capu abbassatu.

Cun tuttu chi m’aia tribbulatu, mi dispiacisi a andammini. Ca lu sa ca ’ariani postu a dallu
contu, aba. L’aria "uluta un’alta salda e tistalda come me, o s’aria presu torra una furistera, di siguru
pit modda?

Invecci ziu Duminicheddu dizzidisi d’alta manera: sinn’andesi a 1’0spiziu. Chi no I’ariani
infadatu. Nisciunu 1’aria piu mintuatu né caldaddini né mudderi né tuttu lu chi oramai era meddu
sminticassi.

No vi socu mai andata a visittallu, e no credu chi a iddu li faciaria piaceri. Pero aggju ’ntesu chi
candu mori si ’o postu accultu a zia Lucia. Colcia femina, no ara paci mancu illu campusantu.

O forsi alumancu chi, illu mundu di la ’iritai, tutt’e due cumprendarani puru mali cosa ’o di

esse davveru marit’e mudderi.
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